Op een dag in oktober 1940 vindt de Enschedese Emmy Naarding een gedichtje in haar brievenbus. Het is een kritisch versje over het grote bombardement op Rotterdam vijf maanden eerder. Emmy geeft het aan haar vriendin Riet Hoogland, die de regels thuis overtypt en het briefje meeneemt naar haar werk, het administratiekantoor van textielfabriek Van Heek. Op de werkvloer gaat het gedicht van hand tot hand en uiteindelijk bereikt het ook een NSB-collega. Deze kondigt woedend aan dat hij ermee naar de Duitsers zal stappen.